Oleh : Dr. Akhmad Nur Zaroni, M.Ag
Ramadhan selalu datang dengan daya getar yang khas. Pada hari-hari awal, masjid menjadi lebih hidup, tilawah terdengar lebih akrab, sedekah mengalir lebih deras, dan percakapan tentang ibadah terasa lebih dekat dalam kehidupan sehari-hari. Ada suasana batin yang berubah: manusia seperti diingatkan kembali bahwa hidup tidak semata-mata soal bekerja, berbelanja, dan mengejar urusan dunia, tetapi juga soal membersihkan jiwa dan memulihkan arah hati. Namun, ketika Ramadhan memasuki sepuluh hari terakhir, suasana itu sering mengalami pergeseran. Yang semestinya menjadi puncak justru kerap berubah menjadi fase yang paling mudah dilalaikan.
Di sinilah ironi itu tampak. Pada saat malam-malam terbaik hadir, perhatian banyak orang justru terseret ke perkara-perkara yang lebih lahiriah. Pusat perbelanjaan semakin ramai, daftar kebutuhan lebaran semakin panjang, lalu lintas konsumsi meningkat, dan energi sosial tercurah untuk persiapan perayaan. Tidak sedikit yang justru mulai mengendur dalam ibadah ketika Ramadhan sedang mencapai titik paling agung. Padahal, dalam teladan Nabi Muhammad saw., sepuluh malam terakhir bukanlah masa untuk menurunkan intensitas ruhani, melainkan saat untuk meningkatkan kesungguhan.
Aisyah ra. meriwayatkan bahwa ketika memasuki sepuluh malam terakhir Ramadhan, Rasulullah SAW mengencangkan ikat pinggangnya, menghidupkan malam, membangunkan keluarganya untuk beribadah (HR. Bukhari Muslim). Hadis ini tidak hanya menggambarkan kesalehan personal Nabi, tetapi juga menghadirkan satu pelajaran penting: penghujung Ramadhan adalah ruang pemaksimalan, bukan ruang pelonggaran. Ia adalah fase ketika seorang mukmin diuji, apakah ia mampu menjaga nyala imannya hingga akhir, atau justru kehabisan tenaga sebelum sampai ke puncak.
Dalam kehidupan modern, manusia memang sering kuat di permulaan, tetapi lemah dalam keberlanjutan. Kita mudah antusias ketika sesuatu baru dimulai, tetapi sering sulit bertahan saat godaan, kejenuhan, dan keletihan datang. Karena itu, sepuluh hari terakhir Ramadhan sesungguhnya mengajarkan pelajaran karakter yang sangat penting: kualitas seseorang tidak hanya tampak dari semangat awalnya, tetapi dari ketahanannya menjaga arah sampai akhir. Ramadhan mendidik kita agar tidak sekadar bergegas di garis mula, tetapi juga setia di garis penutup.
Al-Qur’an telah menjelaskan tujuan utama puasa dalam firman Allah: “la‘allakum tattaqūn” agar kamu bertakwa. Takwa, dalam pengertian yang paling dalam, bukan sekadar rasa takut, tetapi kesadaran batin yang hidup; kesanggupan menahan diri, menimbang akibat, dan memilih yang benar meski tidak mudah. Dengan demikian, puasa bukan hanya latihan biologis menahan lapar dan dahaga, melainkan pendidikan moral dan spiritual yang menata ulang orientasi hidup manusia. Dari sini, kita memahami bahwa keberhasilan Ramadhan tidak cukup diukur dari seberapa banyak ritual dilakukan, tetapi dari seberapa jauh ia mengubah watak.
Pertanyaannya kemudian menjadi sangat mendasar: apakah puasa membuat kita lebih jujur? Apakah tilawah membuat lidah kita lebih terjaga? Apakah lapar membuat kita lebih peka terhadap penderitaan orang lain? Apakah qiyamul lail menjadikan hati lebih lembut dan rendah hati? Bila semua ibadah itu hanya berhenti pada rutinitas lahiriah, tanpa melahirkan perubahan etis dalam kehidupan, maka Ramadhan berisiko hanya lewat sebagai agenda tahunan, bukan sebagai momen transformasi.
Keagungan sepuluh hari terakhir Ramadhan semakin kuat karena di dalamnya terkandung Lailatul Qadar, malam yang oleh Al-Qur’an disebut “khairun min alfi syahr”, lebih baik daripada seribu bulan. Ini adalah pernyataan yang sangat kuat tentang kualitas waktu. Islam mengajarkan bahwa hidup tidak semata dinilai dari panjangnya, tetapi dari kedalaman maknanya. Ada malam yang secara durasi singkat, tetapi secara spiritual melebihi puluhan tahun. Lailatul Qadar adalah simbol bahwa satu perjumpaan yang jujur dengan Allah dapat mengubah seluruh arah kehidupan manusia.
Sayangnya, dalam budaya yang makin konsumtif, manusia modern sering lebih peka terhadap kalender diskon daripada kalender ruhani. Kita rela begadang demi keramaian pasar, tetapi merasa berat menyalakan malam dengan doa. Kita sibuk memperindah rumah, tetapi lupa memperindah hati. Kita cermat menyiapkan jamuan hari raya, tetapi lalai menyiapkan jiwa untuk bertemu dengan Allah dalam keadaan yang lebih bersih. Di titik inilah Ramadhan diuji oleh logika zaman: apakah ia tetap menjadi jalan pemurnian, atau justru larut ke dalam ritme konsumsi yang dangkal?
Karena itu, sepuluh hari terakhir Ramadhan seharusnya dibaca sebagai ajakan untuk menata ulang prioritas. Idulfitri memang patut disambut dengan suka cita, tetapi sukacita itu tidak boleh menggeser makna yang lebih utama. Yang paling kita perlukan dari Ramadhan bukan sekadar pakaian baru, melainkan pandangan hidup yang diperbarui; bukan sekadar meja yang penuh hidangan, melainkan hati yang penuh syukur; bukan sekadar rumah yang tertata rapi, melainkan jiwa yang kembali jernih.
Dalam konteks ini, i‘tikaf menjadi sangat bermakna. Ia bukan sekadar tradisi berdiam di masjid, tetapi simbol keberanian mengambil jarak dari kebisingan dunia. Di tengah kehidupan yang penuh notifikasi, tuntutan, dan distraksi, manusia membutuhkan ruang sunyi agar dapat mendengar suara nuraninya sendiri. Keheningan bukan kemunduran, tetapi syarat bagi kedalaman. Dan di sepuluh malam terakhir itulah Ramadhan mengajarkan kita bahwa tidak semua yang penting harus ramai; ada yang justru tumbuh dalam diam, dalam sujud yang panjang, dalam air mata doa yang tak terdengar siapa pun kecuali Allah.
Pada akhirnya, sepuluh hari terakhir Ramadhan adalah pertanyaan besar tentang arah kepulangan hati. Ketika bulan suci ini hampir berlalu, yang paling penting bukanlah apakah kita telah merayakannya dengan cukup meriah, tetapi apakah kita telah dijamah olehnya dengan cukup dalam. Sebab kemenangan sejati bukan terletak pada tibanya hari raya, melainkan pada lahirnya diri yang lebih bersih, lebih jujur, lebih sabar, dan lebih dekat kepada Allah. (Wallahu a’lam).
